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PROFETEN PÅ TOILETTET
Roberto Bolaños Amuleto som profeti 
       
Poesien vil ikke forsvinde. Dens ikke-magt vil 
komme til syne på en anden måde.
                 – Roberto Bolaño
      
Og så hørte jeg en stemme der sagde noget i stil med 
at alt var i orden, måske sagde den noget andet, og  
nogen, måske var det den samme skiderik der lige havde 
sagt noget, åbnede døren til toilettet og kom ind, og jeg 
løftede fødderne som en af Renoirs balletdanserinder, 
med trusserne som håndjern om mine tynde ankler, 
dinglende om et par sko jeg havde på det tidspunkt, 
nogle enormt behagelige, gule mokkasiner, og mens jeg 
ventede på at soldaten skulle inspicere toiletterne ét for 
ét og beredte mig på i givet fald ikke at åbne, men for-
svare UNAMs selvstyre til sidste skanse, jeg, en stakkels 
digter fra Uruguay, men som elskede Mexico som ingen 
anden, mens jeg ventede, altså, opstod der en helt speciel 
stilhed, som om tiden faldt fra hinanden og strømmede 
i forskellige retninger på én gang, en ren tid, hverken 
verbal eller bestående af bevægelser eller handlinger.1
Et lille kapitel i Roberto Bolaños De vilde detektiver fra 1998 
og senere den korte roman Amuleto fra 1999 fortæller om 
Auxilio Lacouture, en midaldrende uruguayansk indvandrer, 
digter og litterær groupie der hænger ud med nogle meget 
yngre digtere i Mexico City og ellers lever af forefaldende 
sekretærarbejde på universitetet. Når hun med løftede fødder 
som en af Renoirs balletdanserinder må gemme sig på dame- 
toilettet på UNAM, Det autonome nationale universitet i 
Mexico City, er det fordi den mexicanske regering i septem-
ber 1968 lod militæret besætte universitetet; uden for toilet-
tet er soldater og urobetjente i gang med at give studerende 
og universitetsansatte bank og køre dem bort til afhøring. 
 I de to uger Auxilio gemmer sig på toilettet, læ-
ser hun i en digtsamling af den spanske eksildigter Pedro 
Garfias, forsøger at huske andre digte udenad og skrive 
dem med kuglepen på toiletpapiret,2 og bliver hjemsøgt af 
mere og mere voldsomme visioner efterhånden som sulten 
tager til. I Amuleto beskriver hun sit ensomme dametoilet på 
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1. Bolaño 1999, s. 24; 2006, s. 30; 
2010, s. 199, oversættelse ændret
2. Bolaño 1999, s. 131; 2006, s. 
175. I det følgende henviser jeg 
til Amuleto løbende i teksten; det 
første sidenummer henviser til 
den spanske udgave, det andet 
sidenummer til den engelske 
oversættelse
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fjerde sal som et udkigstårn, som en blodig metrovogn, som 
et skib der rejser i tiden (42/56), og siden også som et iskoldt 
bjerg med klipper og stenskred og post-nukleare skibakker 
(127/169).
 Når hun befinder sig i den helt specielle stilhed 
oppe i sit udkigstårn, kommer tiden i uorden. El tiempo se 
fracturara, hed det i det indledende citat med en diskret refe-
rence til Hamlets the time is out of joint: Der kommer en frak-
tur i tiden, den begynder at falde fra hinanden og strømme i 
forskellige retninger på samme tid. I starten af Amuleto giver 
Auxilio en mere indgående beskrivelse af hvordan hendes 
lille rombe-formede toiletbås opløses når tiden går af led:
Og så begyndte jeg at tænke over min fortid på den 
måde som jeg tænker over min fortid nu. Da jeg gik 
tilbage gennem datoerne, sprængtes romben i et rum af 
konjektural fortvivlelse, billederne steg op fra bunden 
af søen; uden at noget eller nogen kunne forhindre det 
kom billederne ud af denne stakkels sø som hverken blev 
oplyst af solen eller af månen, og tiden foldede sig sam-
men og foldede sig ud ligesom en drøm. Året 68 for-
vandlede sig til året 64 og til året 60 og til året 56. Og 
det forvandlede sig også til året 79 og til året 73 og til 
året 75 og 76. Som om jeg var død og betragtede årene 
fra et hidtil ukendt perspektiv. (26/32)
Når Auxilio betragter årene d’outre tombe, fra den anden side 
af graven, bliver det muligt for hende at se årene i et hidtil 
ukendt perspektiv (desde una perspectiva inédita). Hen mod 
slutningen af romanen vender Auxilio tilbage til opløsningen 
af tiden og sprængningen af toiletbåsens firkantede rombe: 
”Jeg er stadig på dametoilettet på Det humanistiske fakultet, 
og månen smelter fliserne på væggen én efter én og åbner et 
hul som billederne kan flyde igennem, film der handler om 
os og om det vi læser, og om fremtiden der bevæger sig så 
hurtigt som det lys vi ikke kommer til at se” (117/157).
 Auxilios hidtil ukendte perspektiv er et profetisk 
perspektiv. Når tiden begynder at strømme i begge retninger 
på samme tid, bliver det muligt for hende også at erindre 
fremtidige begivenheder, og det vil sige ting der finder sted i 
det mexicanske digtermiljø efter september 1968. Blandt de 
billeder der flyder ind gennem toilettets skillevægge, er der 
også film der handler om fremtiden.
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Bolaño er i det hele taget omhyggelig med at 
understrege Auxilios status som profetinde. I Amuleto om- 
taler hun selv sine visioner som ”idiotiske profetier” 
(118/157), og i en af romanens samtaler optræder ordet 
”hierofanía” (81/111), hvilket er religionsforskeren Mircea 
Eliades begreb for en handling der bringer det hellige og 
skjulte frem i lyset. Efter Auxilio på toiletpapiret har skrevet 
de digte hun kan huske udenad, begynder hun at spise pa-
piret, og denne papirspisning er ikke blot en allusion til den 
berømte scene i Charlie Chaplins Guldfeber, som Auxilio selv 
kommer til at tænke på, men også en allusion til Ezekiels 
bog i Det gamle testamente. I starten af Ezekiels bog påkalder 
Gud profeten Ezekiel og gør ham i stand til at tale for det 
jødiske folk ved at lade ham spise en bogrulle: ”Så sagde han 
til mig: ’Menneske, spis det, du ser her! Spis denne rulle, og 
gå så hen og tal til Israels hus’” (Ezek 3,1). På samme måde 
spiser Auxilio rullen og ender med at beslutte sig for at gå 
hen og tale med Mexicos hus: ”Jeg besluttede mig for at sige 
sandheden, selvom man ville pege fingre ad mig” (127/169). 
 I det store citat ovenfor taler Auxilio om ”konjek-
tural fortvivlelse” (desesperación conjectural), og ”konjektural” 
betyder som bekendt beroende på formodninger, gætterier 
og prognoser. Det rum Auxilio befinder sig i, er altså præget 
af en fortvivlelse der ikke retter sig mod de erfarede kata-
strofer i fortiden, men snarere mod de formodede katastrofer 
i fremtiden. Det er netop en sådan konjektural fortvivlelse 
der udgør den affektive atmosfære i de gammeltestamentlige 
profetbøger. Eksempelvis siger Gud til Ezekiel at han skal 
sukke konjekturalt: ”Og du, menneske, du skal sukke. Med 
rystende lænder og i bitter smerte skal du sukke for øjnene 
af dem. Når de så spørger dig: ’Hvad sukker du over?’ skal du 
svare: ’Over et budskab; når det indtræffer, skal alle hjerter 
ængstes, alle hænder synke, modet svigte og alle knæ blive 
bløde. Det indtræffer, og det skal ske, siger Gud Herren’” 
(Ezek 21,12).
 I denne artikel vil jeg beskæftige mig med det pro-
fetiske perspektiv i Amuleto og hos Bolaño i det hele taget. 
Dametoilettets rolle som en udkigspost højt over verden og 
helt uden for tiden er et motiv der går igen i Bolaños øvrige 
romaner, hvor begivenhederne eksempelvis bliver set fra en 
parisisk taglejlighed,3 fra en fjern planet,4 fra et gravkammer 
på toppen af en bakke,5 eller bare af et par øjne der ser ud 
som om de kigger tilbage på os fra det hinsides.6 Dette motiv 
er med andre ord ikke bare et motiv blandt andre hos Bolaño; 
3. Bolaño 2013, s. 48
4. Bolaño 2004, s. 84; 2010, s. 186
5. Bolaño 2013, s. 70
6. Bolaño 2012, s. 226
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det er et formbærende motiv, et konstituerende motiv: Det er 
profetens udkigstårn oven over verden der overhovedet gør 
det muligt for Bolaño at skrive om verden. Den konjekturale 
fortvivlelse, sukkene over det kommende budskab, er en af-
fektiv grundstemning i Bolaños forfatterskab.
 Der var faktisk en virkelig person der gemte sig 
på dametoilettet på Det autonome nationale universitet i 
Mexico City, men hun hed ikke Auxilio. Når Bolaño væl-
ger at kalde sin toilet-profet for Auxilio, ”hjælper”, er det 
givetvis ikke bare fordi hun hjælper Pedro Garfias og de 
andre digtere i Mexico City med at gøre rent og lave mad, 
men også fordi hun i sig selv er en romanteknisk hjælpe- 
konstruktion: At fortælle historien om hendes to uger på 
toilettet er at konstruere det hidtil usete perspektiv hvorfra 
det er muligt at fortælle Sydamerikas katastrofale historie.
Skyen og ødemarken
I sin konjekturale fortvivlelse sukker Auxilio som nævnt over 
en formodet fremtidig katastrofe, og denne katastrofe er i 
romanen til stede i to genkommende motiver, henholdsvis en 
mørk sky og en mennesketom dal.
 Det er påfaldende at Auxilio bliver ved med at fore-
stille sig nogle mørke og truende uvejrsskyer i horisonten. 
I sin første vision i romanen ser hun støvskyer nærme sig 
Mexico City:
Jeg så hvirvelvinde af støv, skyer af støv der dannede 
sig på en slette som befandt sig på bunden af min erin-
dring, og skyerne nærmede sig indtil de nåede Mexico 
City, skyerne fra min egen private slette, der var alles 
slette, bortset fra at mange nægtede at se den, og snart 
var alting dækket af støvskyen. (6/4)
Efter denne indledende vision fortsætter Auxilio med at se 
mørke støvskyer trække op. Anskuet i det profetiske perspek-
tiv lever hele den generation af unge digtere som hun fortæl-
ler om, deres liv under en sådan truende stormhimmel: ”alle 
voksede de op i det mexicanske ustadige vejr [intemperie], 
i det latinamerikanske ustadige vejr, som er det største u- 
stadige vejr fordi det er det mest spaltede og det mest for-
tvivlede” (33/44).
 Og det er ligeledes påfaldende at Auxilio bliver 
hjemsøgt af et syn af en mennesketom dal der ser ud som 
om den allerede er blevet ramt af en katastrofe, eventuelt en 
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atomkatastrofe. Da Auxilio vover sig hen til dametoilettets 
lille vindue, ser hun ned på universitetets mennesketomme 
campus.7 Og i sine visioner bliver hun ved med at se en gi-
gantisk ubeboet dal, der nogle gange ligner en baggrund i 
et renæssancemaleri (81/110) og andre gange et maleri af 
Caspar David Friedrich (122/163).
 De mørke skyer og den mennesketomme dal er 
også gennemgående motiver i Bolaños øvrige romaner. Når 
man først bliver opmærksom på det, er der hele tiden skyer 
der nærmer sig, og hele tiden landskaber og byer der ser ud 
som ørkener eller ødemarker. Et særligt gennemarbejdet 
eksempel findes i Nocturne fra Chile fra 2000, hvor en for-
fatter, Salvador Reyes, besøger en guatemalansk maler der 
tilbringer hele Anden Verdenskrig med at sidde på en stol 
ved vinduet i en parisisk kvistlejlighed mens han sulter, ryger 
cigaretter og kigger lidenskabsløst ud over tagene:
[…] den melankolske og udtærede guatemalaner [lod] 
tiden gå med at betragte Paris’ gentagne, fremmed-
artede landskab. Og da vor forfatters øjne opdagede 
den gennemsigtige linje, det forsvindingspunkt, som  
guatemalanerens blik var rettet imod eller kom fra, ja, 
så gik der antydningen af en kuldegysning gennem hans 
sind, et øjeblikkeligt ønske om at lukke øjnene, at holde 
op med at betragte det menneske, der betragtede Paris’ 
blafrende skumring, en trang til at flygte eller omfavne 
ham, et ønske (der dækkede over en berettiget nys- 
gerrighed) om at spørge ham, hvad det var, han så, og 
derpå bemægtige sig det, og samtidig frygt for at høre 
det, man ikke må høre, de væsentlige ord, som vi ikke 
må høre, og som efter næsten al sandsynlighed ikke må 
udtales.8
Malerens blik er rettet imod eller kommer fra et forsvindings- 
punkt. Forfatteren Salvador Reyes, der naturligvis besøger 
guatemalaneren sammen med sin forfatterkollega Ernst 
Jünger, har en fornemmelse af at dette blik har adgang til en 
eller anden bagvedliggende sandhed; at den tavse maler ville 
kunne udtale ”de væsentlige ord” (las palabras esenciales). Det 
er derfor forfatteren føler et behov for at spørge maleren hvad 
han ser, og at bemægtige sig dette blik. Dét som dette blik ser, 
er en uvejrshimmel der omtales som ”Paris’ blafrende skum-
ring” (el crepúsculo tremolante de Paris). På den efterfølgende 
side får Salvador Reyes mulighed for at se guatemalanerens 
7. ”Fra mit lille vindue så jeg fugle, 
træer eller grene som voksede 
frem fra steder der ikke kunne 
ses, buske, græs, skyer, vægge, 
men jeg kunne ikke se mennesker 
eller høre nogen lyde, og jeg 
mistede fornemmelsen for den 
tid jeg havde været spærret inde.” 
(174/130)
8. Bolaño 2013, s. 48
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malerier, og her viser det sig at malerens blik ser Paris’ kvar-
terer som et øde hav eller som en mennesketom ørken fuld 
af knogler: ”Nogle kvarterer lignede bølger. Andre kvarterer 
fotografiske negativer. Der var ingen mennesker at se, men 
hist og her nogle udviskede skeletter, der både kunne være 
mennesker og dyr.”
 At det profetiske perspektiv er konstituerende, ikke 
bare i Amuleto og i Nocturne fra Chile, men i alle Bolaños 
romaner, bliver tydeligt i en scene hvor Auxilio går ned ad 
en gade i Mexico City sammen med den unge chilenskfødte 
digter Arturo Belano, Roberto Bolaños gennemgående alter 
ego:
Så gik de ned af Avenida Guerrero, en smule mere 
langsomt end før, og jeg selv en smule mere nedtrykt 
end før, på den tid af natten ligner Guerrero mere en 
kirkegård end den ligner nogen andre ting, men ikke 
en kirkegård i 1974, heller ikke en kirkegård i 1968, og 
heller ikke en kirkegård i 1975, men en kirkegård i året 
2666, en glemt kirkegård under øjenlåget på et lig eller 
et ufødt barn, badet i de lidenskabsløse væsker i et øje 
der prøvede så hårdt på at glemme noget at det endte 
med at glemme det hele. (65/86)
I Bolaños store roman 2666 fra 2004 bliver romantitlen ikke 
forklaret, men denne lidt perifere scene i Amuleto giver mu-
lighed for at nærme sig en fortolkning: 2666 sætter årstal 
på Auxilios profetiske udkigstårn hvorfra hun ser tilbage på 
verden som om hun allerede var død. Romantitlen er med 
andre ord en betegnelse for det hidtil ukendte perspektiv der 
gør det muligt at fortælle romanen: Et postapokalyptisk per-
spektiv der ser historien som afsluttet og Mexico City som 
mennesketom kirkegård.
 Både den mørke sky og den mennesketomme dal 
spiller en fremtrædende rolle i de gammeltestamentlige 
profetbøger. Den såkaldte ”lille apokalypse” i Ezekiels bog er 
kapitlerne 37-39 der handler om Gog fra Magog, hvis hær vil 
komme fra nord for at ødelægge Israel.
 I kapitel 38 henvender Gud sig til storfyrsten Gog 
og forklarer ham hvordan han til sin tid skal udradere Israel: 
”Når årene er omme, skal du rykke frem imod det land, som 
er genrejst efter sværdet, og hvis indbyggere er blevet samlet 
fra mange folkeslag på Israels bjerge, som længe havde lig-
get øde hen. De blev hentet hjem fra folkene og bor nu alle 
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trygt. Du skal trække op som et uvejr og komme og dække 
landet som en sky, du og alle dine tropper og de mange folke-
slag sammen med dig” (Ezek 38,9-10). 
 Og i kapitel 37 taler profeten med sin egen stemme 
om en mennesketom dal fuld af knogler: ”Herrens hånd kom 
over mig, og han førte mig ved sin ånd ud og stillede mig i 
dalen. Den var fuld af knogler. Han ledte mig forbi dem, hele 
vejen rundt. De lå i store mængder ud over dalen og var helt 
indtørrede” (Ezek 37,1-2).
 Altså mørke uvejrsskyer og en dal fuld af knogler. 
Der er i det hele taget en klar forbindelse mellem Bolaños 
toilet-profet og Biblens skriftprofeter, og ikke mindst mel-
lem Auxilio og Ezekiel, der ser ud til at være den profet som 
Bolaño lægger sig tættest opad (også i den lydlige lighed 
mellem navnene Auxilio og Ezequiel). For at komme til at 
skrive må forfatteren Bolaño bemægtige sig profetens blik 
på verden, ligesom forfatteren Salvador Reyes forsøger at 
bemægtige sig den guatemalanske malers blik i Nocturne fra 
Chile.
 Det der til gengæld ikke er så klart, er hvordan man 
nærmere skal forstå forbindelsen mellem romanfortælleren 
og den gammeltestamentlige profet. Spørgsmålet er med 
andre ord hvilken rolle det profetiske perspektiv spiller i 
Bolaños romaner.
 Umiddelbart skulle man tro at dette spørgsmål 
drejer sig om at forudsige fremtiden, men når man ser nær-
mere efter, er fremtiden ikke særlig vigtig i Amuleto. Hen 
mod slutningen af romanen fylder Auxilio ganske vist flere 
sider med spådomme og forudsigelser om litteraturens frem-
tid, men disse profetier fremstår mest som en practical joke: 
Majakovskij vil komme på mode igen i året 2150, Thomas 
Mann vil forvandle sig til en ecuadoriansk apoteker i året 
2101; Joyce vil blive genfødt som en kinesisk dreng i året 
2124, osv. (119 ff./158 ff.).
 For at forstå det profetiske hos Bolaño er det 
vigtigt at fastholde at profetien ikke bare er et fremtidssprog, 
men også et nutidssprog. Auxilio taler faktisk ikke særlig 
meget om fremtiden; det meste af tiden taler hun om sin egen 
nutid sådan som den ser ud i lyset af de fremtidige kata- 
strofer. Hun fortæller sine historier og anekdoter fra 60’ernes 
og 70’ernes digtermiljø i Mexico City, men denne nutid er 
farvet af hendes konjekturale fortvivlelse.
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Nutiden trukket tilbage
Hvad der gælder for Auxilio, gælder også for Det gamle 
testamentes profeter. De er ikke kun spåmænd eller spå- 
kvinder der kigger fremad og taler om Jerusalems øde- 
læggelse på Herrens dag; det meste af tiden regner de baglæns 
fra den fremtidige katastrofe og forholder sig til de politiske 
og sociale forhold i de to jødiske kongeriger Israel og Juda. 
Profeterne spiller bande med fremtiden for at kunne kritisere 
nutiden, sådan som denne nutid tager sig ud i katastrofens 
lys. Man plejer at forstå en profet som en person der spår 
om fremtiden, men det ligger faktisk ikke i ordet; det græske 
prophetes kommer af pro- og phanau, der betyder ”at sige” og 
”at tale”. En profet er en ”forkynder” og en ”sandsiger”, men 
den sandhed der forkyndes, behøver ikke nødvendigvis at 
befinde sig ude i fremtiden. Det gælder i særlig grad for de 
jødiske profeter, som ikke bare er prognostikere, men også, og 
først og fremmest, diagnostikere.
 Forholdet mellem de jødiske profeter og deres 
historiske samtid er blevet undersøgt indgående i en 
forskningstradition der går tilbage til Max Webers Das antike 
Judentum fra 1917-19. Her fokuserer Weber på profeternes 
rolle i Israels og Judas sociale og politiske liv, og karakterise-
rer deres funktion ved at betegne dem som ”verdenspolitiske 
demagoger og publicister”.9 Siden Weber har forsknings-
traditionen levet videre hos blandt andre filosoffen André 
Neher og den politiske filosof Michael Walzer.10 Også inden 
for litteraturvidenskaben har denne tradition spillet en rolle 
takket være den franske litteraturkritiker Maurice Blanchot, 
som i et essay fra 1957 tager udgangspunkt i Nehers L’éssence 
du prophetisme fra 1955. Blanchot starter sit komprimerede 
essay med at fastslå at det mest interessante ved de jødiske 
profeter ikke er deres evne til at spå om fremtiden:
Ordet profet - lånt fra græsk for at betegne et forhold 
der er fremmed for den græske kultur - snyder os hvis 
det får os til at opfatte en nabi som den igennem hvem 
fremtiden taler. Profetien er ikke bare et fremtidssprog. 
Det er en dimension der har at gøre med sproget i dets 
forhold til en tid der er meget vigtigere end den simple 
opdagelse af bestemte fremtidige begivenheder. At for-
udsige og at varsle en eller anden fremtid er ikke det 
store når denne fremtid har en plads i tidens normale 
gang og finder et udtryk i sprogets regularitet. Men den 
profetiske stemme varsler en umulig fremtid, eller den 
9. Weber 1971, s. 288
10. Neher 1955, 1969; Walzer 
1985, 2012; Walzer et al. 2000
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gør den fremtid som den varsler, til noget umuligt, gør 
den til noget umuligt fordi den bebuder den, til noget 
som man ikke vil være i stand til at leve, og som vil 
vende op og ned på alle eksistensens sikre kendsgernin-
ger. Når stemmen bliver profetisk, er det ikke fremtiden 
der bliver givet, det er nutiden der bliver trukket til-
bage, og enhver mulighed for et fast, stabilt og varigt 
nærvær. Selv Den evige by og Det uudslettelige tempel 
bliver pludselig – utroligt – ødelagt. Det er som om det 
er ørkenen igen, og stemmen er også ørken-agtig, denne 
stemme der har brug for ørkenen for at råbe, og som 
hos os ustandseligt fremkalder rædsel, overenskomst og 
mindet om ørkenen.11
For Blanchot varsler profeterne ikke en mulig, men en umu-
lig fremtid, de gør fremtiden umulig i og med at de vars-
ler den. Profetens perspektiv ser nutiden i den fremtidige 
katastrofes perspektiv, som om templet allerede var jævnet 
med jorden og Jerusalem allerede var en ørken fuld af ruiner 
eller en mark fuld af knogler. Blanchot-profetens stemme er 
”ørken-agtig” (désertique), den rummer en ”erfaring af ørken- 
en”12 fordi den taler om det travle og frugtbare liv i Israel og 
Juda som om det var en ørken, som om det var ”noget som 
man ikke vil være i stand til at leve.”
 Det afgørende ved det profetiske perspektiv er for 
Blanchot altså ikke formodningerne om den umulige frem-
tid, men hvordan den fremtidige umulighed virker tilbage på 
nutiden og gør også nutiden umulig: ”Når stemmen bliver 
profetisk, er det ikke fremtiden der bliver givet, det er nu-
tiden der bliver trukket tilbage.” En nutid der er blevet truk-
ket tilbage, er en nutid der har mistet ”enhver mulighed for et 
fast, stabilt og varigt nærvær”. Formodningen om den umu-
lige fremtid rokker altså ved de regler og rutiner der ellers gør 
det muligt for os at orientere os i den nutidige verden.
 I Blanchots beskrivelse af profetens ørken-stemme 
trækker han på Nehers bog om profeterne, hvor profeternes 
opfordring om omvendelse bliver beskrevet som en drøm om 
at vende tilbage til ørkenen, og det vil sige til det historiske 
øjeblik hvor det jødiske folk var et omvandrende nomade-
folk der indgik en pagt med Gud.13 I Blanchots resumé er 
den profetiske stemme ”en omvandrende stemme der vender 
tilbage til bevægelsens oprindelige fordring ved at modsætte 
sig enhver fast bopæl, enhver fiksering, ved at modsætte sig 
de rødder der kunne give hvile.”14 Man kunne beskrive det 
11. Blanchot 1971, s. 109 f.
12. Blanchot 1971, s. 111
13. Neher 1955, s. 201
14. Blanchot 1971, s. 110
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profetiske perspektiv, sådan som Blanchot ser det, som et 
fremmedgørende perspektiv: et perspektiv der undergraver 
den faste og fastboende verden ved at vende ”op og ned på 
alle eksistensens sikre kendsgerninger”.
 Men profetens ørkenerfaring er ikke bare en for-
tvivlelse, den er også en forjættelse, for ørkenen er også det 
sted hvor en ny samfundspagt kunne opstå. Fremmedgørelsen 
rummer med andre ord en mulighed for en omgørelse:
Men på den anden side, hvis den profetiske stemme er 
blandet med historiens larm, hvis den gør profeten til 
en person der bærer den tunge vægt af tiden, så virker 
det også som om den er væsensmæssigt forbundet med 
en øjeblikskort afbrydelse af historien, med historien i 
den korte stund hvor den bliver umuligheden af en hi-
storie, en tomhed hvor katastrofen tøver med måske at 
forvandle sig til frelse, hvor genopstigningen og gen-
komsten allerede begynder midt i faldet.15
Prospekter af lig
Formuleret med Blanchot er det i Auxilios monologer ikke 
fremtiden der bliver givet, men nutiden der bliver trukket 
tilbage. Når hun ser sin nutid gennem den konjekturale for-
tvivlelse, ødelægger hun enhver mulighed for et fast, stabilt 
og varigt nærvær. Dette bliver blandt andet tydeligt i Auxilios 
føromtalte beskrivelse af Avenida Guerrero i Mexico City, 
der kommer til syne som om den var en kirkegård i 2666. 
Auxilio fortsætter sin beskrivelse af avenuen ved at skifte 
kirkegården ud med underverdenens flod Styx: 
[Avenida Guerrero] var en fordømt flod på hvis vande 
der sejlede lig og prospekter af lig, sorte biler der kom 
til syne, forsvandt og igen kom til syne, de samme eller 
deres tavse, vanvittige ekkoer, som om helvedes flod var 
en cirkel, hvilket den muligvis også var, når jeg tænker 
over det i dag. (66/90)
Set i det profetiske perspektiv er levende mennesker ”pro-
spekter af lig” (prospectos de cadáveres). Det spanske ord ”pro-
specto” betyder reklametryksag og folder, og det kan føres 
tilbage til det latinske pro-spicere, der betyder at se fremad. 
Men det Auxilio ser fremad imod her, er døden: I sin 
konjekturale fortvivlelse ser hun nutiden i førfremtid, som 
om den menneskemyldrende Mexico City allerede var en 
15. Blanchot 1971, s. 112
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mennesketom ruinby, og som om de levende mennesker på 
gaderne allerede var lig. Man kan sige at det profetiske per-
spektiv ser livet som en reklametryksag for døden.
 Når nutiden bliver trukket tilbage på den måde, 
bliver alle de velkendte meningsstrukturer sært meningsløse. 
Det er blandt andet tydeligt i Auxilios beskrivelse af hendes 
forhold til den universitetssladder der findes på UNAM. 
Den eneste grund til at jeg ikke blev gal, var at jeg altid 
bevarede humoren.
 Jeg grinede ad mine skørter, mine smalle bukser, mine 
løbne strømper, min Prins Valiant-frisure, mit mindre 
og mindre blonde og mere og mere hvide hår, mine blå 
øjne der granskede Mexico Citys nat, mine lyserøde ører 
der lyttede til historierne fra universitetet, forfremmel-
ser og degraderinger, tilsidesættelser, forbigåelser, fedte-
rier, leflerier, falske kvalifikationer, skælvende senge der 
blev taget ned og sat op igen på Mexico Citys konvul-
serende nattehimmel, denne himmel som jeg kendte så 
godt, denne himmel der var lige så rodet og utilgængelig 
som en aztekisk gryde […].16
Universitetsansatte oplever som bekendt alle historier om 
stillingsopslag og bedømmelsesudvalg som noget ganske 
overordentlig meningsfuldt, men set i Auxilios profetiske per-
spektiv er den slags mening sært meningsløs. Citatet ovenfor 
fortæller ikke historierne selv, men beskriver hvordan hun, 
med sine blå øjne og lyserøde ører, gransker Mexico Citys 
nat og lytter til universitetssladderen oppe fra sit udkigstårn. 
De ”skælvende” eller ”rystende” senge (temblorosas camas) i 
anden halvdel af citatet er et metaforisk billede der beskriver 
hvordan alle universitetsintrigerne fremstår for Auxilios blå 
øjne og lyserøde ører. Formuleret med Blanchot er Auxilios 
perspektiv på universitetssladderen en ørken-erfaring, og 
det vil sige en erfaring der modsætter sig ”enhver fast bopæl, 
enhver fiksering, ved at modsætte sig de rødder der kunne 
give hvile.”17 Senge er noget fastboende har; de er fast bopæl, 
fiksering, rødder. De er med andre ord et billede på alle de 
meningsstrukturer der muliggør et fast, stabilt og varigt nær-
vær. Når Auxilios perspektiv får sengene til at skælve, bliver 
universitetets nutid trukket tilbage. At se universitetet som 
et system af rystende senge svarer til at se Jerusalem som om 
den allerede var en ruinhob i ørkenen.
 
16. (33/43), den danske 
oversættelse bygger på Bolaño 
2010, s. 201
17. Blanchot 1971, s. 110
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Auxilio trækker her en lidt overraskende forbindelse 
mellem katastrofe og humor; det er ikke til at sige om seng-
ene ryster af angst eller af grin. Denne forbindelse finder 
man flere steder hos Bolaño, måske tydeligst i Woes of the True 
Policeman, en af hans posthume og fragmentariske romaner 
der udkom i 2012. Hovedpersonen Amalfitano har humoris-
tisk sans, hedder det her, og den er tæt forbundet med hans 
historiske sans, hvilket i praksis vil sige med hans sensorium 
for de historiske katastrofer der ramte hans hjemland Chile 
og hans kontinent Latinamerika: ”Amalfitano’s sense of 
humor tended to go hand in hand with his sense of history 
and both were as wire: a skein in which horror mingled with 
a gaze of wonderment, the kind of gaze that knows every-
thing is a game.”18
 At romanen fortælles gennem profetens fremmede 
og forundrede ørken-perspektiv, har selvfølgelig afgørende 
konsekvenser for romanformen. De faste meningsstrukturer 
som profeten forvandler til rystende senge, er i sagens natur 
også de meningsstrukturer som man normalt bruger til at 
konstruere romaner med. Det er derfor romanformen skæl-
ver hos Bolaño; det meningsfulde plot og de meningsfulde 
beskrivelser bliver konstant afbrudt af begivenheder, oplist-
ninger og generaliseringer der virker helt meningsløse og ir-
relevante, i hvert fald så længe man støtter sig til de gængse 
forestillinger om mening og relevans. Det kan jeg desværre 
ikke gå i detaljer med her, så jeg må nøjes med at konsta-
tere at katastrofen hos Bolaño ikke bare er noget man skal 
lede efter i romanernes indhold; den er først og fremmest 
noget man skal lede efter i romanernes form. Takket være det 
profetiske perspektiv er katastrofeerfaringen ikke tematisk i 
romanerne; den sidder ikke i stoffet, men i stemmen.
Kafka og det profetiske perspektiv
Blanchot nævner Kafka i sit essay om profeten, og han har 
ret i at det profetiske spiller en afgørende rolle for Kafkas 
forestilling om hans egen rolle som forfatter. Det bliver ikke 
mindst tydeligt i Kafkas aforismer fra vinteren 1917-18, der 
bliver ved med at kredse om Abraham-figuren fra Det gamle 
testamente og fra Søren Kierkegaards Frygt og Bæven. For 
Kafka er Abraham først og fremmest en profet; han er et 
menneske der bliver kaldet, og som over for andre mennesker 
skal forsøge at redegøre for det han har erfaret.
 Det profetiske perspektiv bærer blandt andet et 
kort fortællingsfragment fra 1920, skrevet et par år efter 
18. Bolaño 2012, s. 103. Jeg har 
desværre ikke haft adgang til den 
spanske originaludgave
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aforismerne om Abraham. Det uafsluttede fragment stopper 
midt i en sætning:
Hensunket i natten. Sådan som man undertiden sænker 
hovedet for at tænke efter, være således helt hensunket i 
natten. Rundt om sover menneskene. Et lille komedie-
spil, et uskyldigt selvbedrag at de sover i huse, i faste 
senge under et fast tag, udstrakt eller sammenkrummet 
på madrasser, i lagner, under tæpper, i virkeligheden 
har de fundet sammen som de engang gjorde det og  
senere engang i en øde egn, en lejr i det fri, et uover-
skueligt antal mennesker, en hær, et folk, under kold 
himmel på kold jord, henkastet hvor man før stod, med 
panden trykket mod armen, ansigtet ned mod jorden, 
med roligt åndedræt. Og du våger, du er en af vægterne, 
finder den nærmeste ved at svinge det brændende stykke 
træ fra kvasbunken ved siden af dig. Hvorfor våger du? 
En må våge, hedder det. En må være der19
Profetens årvågne perspektiv forvandler menneskenes fælles 
verden til ”skælvende senge der blev taget ned og sat op igen,” 
som Auxilio sagde. Med sit fremmede og fremmedgørende 
blik gennemskuer profeten det lille komediespil, det uskyl-
dige selvbedrag der får os til at tro at vi sover trygt og sikkert 
i huse, i faste senge under et fast tag. Det er denne erfaring 
som Blanchot omtaler som en erfaring af ørkenen. I denne 
korte tekst trækker Kafka nutiden tilbage ved at trække det 
menneskelige fællesskab ud af byen og ud i ørkenen: I vir-
keligheden befinder vi os ”i en øde egn, en lejr i det fri”; vi 
tror vi sover trygt, men vi ligger stadig under kold himmel 
på kold jord, uden hovedpuder, med panden trykket mod 
armen, ansigtet ned mod jorden. Fællesskabet befinder sig 
altså stadig i den nomadiske tilstand som det jødiske folk 
befandt sig i ved historiens begyndelse, dengang de vandrede 
omkring i ørkenen, og før de blev fastboende agerdyrkere 
i Kana’an. Både Kafkas profetiske vægter og de gammel- 
testamentlige profeter ser tværs gennem de faste og kana’anæ-
iske meningsstrukturer; inde bagved ser de det indstiftelses- 
øjeblik ude i ørkenen hvor det jødiske folk indgik en pagt og 
blev konstitueret som folk. Det profetiske perspektiv gør det 
med andre ord muligt at se at samfundspagten bliver indgået 
hele tiden: ”i virkeligheden har de fundet sammen som de 
engang gjorde.”
19. Kafka 2008, s. 255
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Poesiens ikke-magt
Umiddelbart kunne det virke som om Auxilios konjekturale 
fortvivlelse gør hendes perspektiv helt igennem dystopisk. 
Set fra profetens udkigstårn er verden ikke bare formørket af 
fortidige, men også af fremtidige katastrofer, og det vil sige 
af en slags knugende og kollektiv Sein-zum-Tode. Men det 
ville være at misforstå Bolaño. Tværtimod insisterer han på 
at profetens perspektiv ikke bare er fortvivlende, men også 
forjættende. Romanen om Auxilio har titlen Amuleto, og en 
amulet er ifølge Ordbog over det Danske Sprog en ”ting, som en 
person bærer paa sig som beskyttelsesmiddel mod sygdom, 
trolddom og andet ondt; talisman.” ”Poesien vil ikke for-
svinde,” siger Auxilio i en af sine afsluttende profetier, ”dens 
ikke-magt vil komme til syne på en anden måde” (119/158).
 Litteraturens ikke-magt, dens no–poder, er amu-
lettens magt, og det vil sige dens kraft til at beskytte mod 
sygdom, trolddom og andet ondt. Hvordan denne magt skal 
forstås, kan man begynde at nærme sig ved fokusere på et 
parallelsted til den ovenfor citerede beskrivelse af Avenida 
Guerrero som helvedesflod. Denne gang drejer det sig også 
om at se levende mennesker som prospekter af lig, mere 
bestemt om at se dem som prospekter af små børnelig. 
Det lyder ikke voldsomt opmuntrende, men det afgørende 
er her at et barnelig også i sig selv er en slags prospekt: en 
forudgribelse af et liv der kunne have udfoldet sig, men ikke 
kom til det. Når Auxilio i et kort sekund ser sine levende 
digtervenner som barnelig, får hun adgang til deres ikke-
realiserede potentiale:
Nogle aftener virkede det som om mine venner i et se-
kund blev inkarneret som nogen der aldrig havde eksi-
steret: de latinamerikanske digtere der døde som fem-
årige eller som tiårige, de digtere der døde få måneder 
efter de blev født. Det var svært, og desuden var det el-
ler virkede det som om det var nytteløst, men nogle afte-
ner med mørklilla lys så jeg i deres ansigter de spædbørn 
som ikke kom til at vokse op. Jeg så de små pus som de i 
Latinamerika begraver i skotøjsæsker eller i små kister 
af hvidmalet træ. (48/63)
I den mørklilla belysning ser Auxilio gennem de halvvoksne 
mexicanske digteres mere eller mindre færdige ansigter og ser 
dem som små døde børn. Det spanske angelitos betyder ”små 
pus” eller ”små skattebasser”, men kan oversættes bogstaveligt 
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med ”små engle”. Der er altså tale om små engle der aldrig 
fik deres gang på jorden, men blev begravet i skotøjsæsker 
eller i små kister af hvidmalet træ. Et sådant perspektiv der 
er i stand til at se voksne mennesker som om de var døde 
angelitos, er svært at anlægge, bemærker Auxilio, men når det 
lykkes hende, bliver hun i stand til at rulle historien tilbage til 
den allerførste begyndelse, til et øjeblik hvor digterne endnu 
ikke er blevet kastet ind i en konkret historisk situation med 
konkrete konflikter og konkrete nederlag.
 Denne forestilling om de døde børns uindløste po-
tentiale bliver udfoldet i Auxilios to afsluttende visioner, som 
også er hendes voldsommeste, formentlig fordi hendes sult er 
blevet ekstrem efter to uger alene på toilettet.
 I kapitel 12 giver Auxilio sig til at fantasere om 
historiens fødsel, en begivenhed som hun beskriver som en 
afbrydelse af tidens kontinuum: Det var ”som om en dør 
havde åbnet sig efter al min skraben på de månebelyste fliser, 
men ikke tristhedens portal i tidens kontinuum” (112/152). 
Historiens fødsel er åbenbart en slags dør der gør det muligt 
at slippe ud af den klaustrofobiske og katastrofiske historie. 
Blanchot skrev at den profetiske stemme var forbundet med 
”en øjeblikskort afbrydelse af historien, med historien i den 
korte stund hvor den bliver umuligheden af en historie, en 
tomhed hvor katastrofen tøver med måske at forvandle sig til 
frelse.” Også hos Bolaño er denne utopiske afbrydelse kun til 
stede i et kort øjeblik:
Den vage vishedsfølelse blev ved med at være der mens 
min hospitalsseng blev rullet ned ad gangen, en skov-
grøn gang med små stræk af militærgrønt og flaske-
grønt, hen mod en operationsstue der udvidede sig i tid 
mens historien bebudede dens Fødsel med skingre skrig, 
og lægerne hviskende diagnosticerede min anæmi. […] 
Men hvorfor dette hastværk, doktor? Jeg er svimmel. 
Og lægerne svarede med det samme drævende tone-
fald som de bruger over for døende: Historiens fødsel 
kan ikke vente, og hvis vi kommer for sent, kan du 
ingenting se, kun ruiner og røg, et tomt landskab, og 
du vil være alene igen for altid, også selvom du går ud 
og drikker dig fuld med dine digtervenner hver aften. 
(113/152)
Den ikke-triste portal i tidens kontinuum står åben i et 
kort, utopisk øjeblik som man nemt kan komme til at gå 
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glip af, og dette øjeblik udgør tydeligvis en modsætning til 
romanens genkommende mennesketomme ødemark og til 
Auxilios ensomme hverdagsliv hvor hun går i byen med sine 
digtervenner.
 At Auxilio ifølge sin vision skal være med til 
historiens fødsel er givetvis forklaringen på at hun gennem 
hele romanen omtaler sig selv som den mexicanske poesis 
mor. Hverken i egenskab af kvinde eller digter er hun den 
mexicanske poesis mor; hun er barnløs, og hendes digte er 
ikke berømte og inspirerer ikke nogen. Men i egenskab af 
profet er hun den mexicanske poesis mor: Når hun sidder på 
dametoilettet med løftede fødder som en af Renoirs ballet- 
danserinder, sidder hun selvfølgelig også i fødestilling, og 
det der kommer ud, er den mexicanske poesi sådan som den 
ser ud i selve fødselsøjeblikket. Det er med andre ord det 
profetiske perspektiv der gør at hun kan se sine halvvoksne 
digtervenner som om de var små børn der var døde lige efter 
fødslen, og at hun kan se historien som om den var ved at 
blive født.
 I det afsluttende kapitel, kapitel 14, mødes 
romanens to genkommende katastrofemotiver. I romanens 
længste vision forestiller Auxilio sig at hun befinder sig i en 
mennesketom bjergdal hvor et tordenvejr trækker op i 
horisonten. Gennem denne dal vandrer en stor mængde 
unge mennesker, alle sammen med retning direkte mod af-
grunden: ”Jeg forstod også at selvom de vandrede sammen, 
udgjorde de ikke det man plejer at kalde en masse: deres 
skæbner hang ikke sammen ved hjælp af en fælles idé. De 
var kun forenet af deres generøsitet og deres mod” (136/181). 
Lidt senere hører Auxilio at der stiger en sang op fra denne 
store flok af unge mennesker, og denne sang er tydeligvis et 
udtryk for det der forener dem, og som altså forener dem 
uden at være en fælles idé:
En næppe hørlig sang, en sang om krig og kærlighed, for 
selvom børnene tydeligvis marcherede i krig, mindede 
deres måde at vandre på om kærlighedens storladne og 
teatralske attituder.
 Men hvilken kærlighed kunne de have kendt til, 
tænkte jeg da dalen blev tom igen, og kun dens sang blev 
ved med at lyde i mine ører. Kærligheden til deres for-
ældre, kærligheden til deres hunde og katte, kærlig- 
heden til deres legetøj, men først og fremmest den  
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kærlighed, det begær og den vellyst som de delte med 
hinanden. (138/184)
Her dukker de små døde børn i skotøjsæsker og hvid- 
malede kister op igen: Sangen er et udtryk for den barnlige 
kærlighed der forener de unge mennesker med hinanden. 
Det profetiske perspektiv har en evne til se fællesskabet i det 
øjeblik hvor samfundspagten bliver indgået ude i ørkenen. 
Ifølge Bolaño bliver fællesskabet født ud af den naive, barn-
lige kæledyrskærlighed, og det er denne næsten uhørlige sang 
som udgør romanens utopi, som det hedder meget direkte i 
dens allersidste ord: ”denne sang er vores amulet.”
Historien er en kort gyserfortælling
Besættelsen af det autonome universitet i Mexico City i 
september 1968 var startskuddet på den moderne udgave af 
Latinamerikas historiske katastrofe. Et par dage efter fulgte 
den såkaldte Tlatelolco-massakre inde i Mexico City, hvor 
hundredvis af studenter blev mejet ned af militærets snig-
skytter på Plaza de las Tres Culturas i bydelen Tlatelolco. 
Og herefter kom alle militærjuntaerne og forsvindingerne 
i Chile, Argentina, Uruguay, osv. Når Auxilios fortvivlelse 
er konjektural, er det fordi den peger fremad fra 1968 mod 
de kommende årtiers historiske katastofer. ”Historien er en 
kort gyserfortælling” (un cuento corto de terror, 50/65), siger 
Auxilio, og hun befinder sig selv i starten af et af denne gyser- 
fortællings blodigste kapitler.
 Spørgsmålet er hvordan Amuleto forholder sig til 
disse historiske begivenheder. Mere generelt er det et spørgs-
mål om hvordan den postdiktatoriske litteratur forholder 
sig til Latinamerikas historiske katastrofer. Og endnu mere 
generelt og abstrakt er det et spørgsmål om litteraturens 
ontologi, og det vil sige ikke et spørgsmål om hvad litteratu-
ren handler om, men et spørgsmål om hvad litteraturen er, og 
herunder også et spørgsmål om litteraturens ikke-magt: om 
hvilken funktion litteraturen har i den blodige verden uden 
for litteraturens indelukke. Det er for mig at se det centrale 
spørgsmål i Bolaños forfatterskab, der ikke bare fortæller 
om avantgardistiske, nazistiske og realvisceralistiske digter-
miljøer, men også om kollisionen mellem den lille litterære 
verden og resten af verden. Den voldsomme kontrast mel-
lem den digtlæsende Auxilio indenfor i toiletbåsen og de 
støvleklædte soldater udenfor er gennemgående i Bolaños 
forfatterskab.
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 Den aktuelle litteratur- og kulturvidenskab 
giver for det meste et traumeteoretisk svar på spørgsmålet 
om forholdet mellem litteraturen og den historiske kata-
strofe. Den brasilianske litteraturteoretiker og kulturkritiker 
Idelber Avelar præsenterer en velformuleret udgave af denne 
teoretiske model i The Untimely Present: Postdictatorial Latin 
American Fiction and the Task of Mourning fra 1999. Avelar 
beskæftiger sig her med den ”postkatastrofe-litteratur” der 
voksede frem i Latinamerika efter at 1970’ernes diktaturer 
ved hjælp af brutal politisk vold havde gennemtrumfet en 
neoliberal reorganisering af samfundet. Et af problemerne er 
at diktaturerne havde held med at fortrænge sporene efter 
den historiske katastrofe:
If the dictatorships have resignified every corner of the 
city, if the catastrophe is blocked from public memory by 
the absence of monuments to the dead, postdictatorical 
literature depicts the urban space as an allegorical ruin. 
It is through these ruins that postcatastrophe literature 
reactivates the hope of providing an entrance into a 
traumatic experience that has seemingly been condem-
ned to silence and oblivion.20
Postkatastrofe-litteraturen fungerer som en dør ind til den 
fortrængte traumatiske erfaring. Avelar svarer altså på spørgs-
målet om litteraturens ontologi ved at sige at postkatastrofe- 
litteraturen er et erindringsredskab. Periodens romaner 
foretager et sorgarbejde; de muliggør en ”mod-hegemonisk 
erindring” i kraft af deres ”retrospektive konstruktion” af 
den fortrængte fortid.21 Avelar er her inspireret af Walter 
Benjamins velkendte historieengel, der gerne vil ”opvække de 
døde og føje det sønderslåede sammen igen”.22
 Denne teoretiske model er også blevet anvendt på 
Bolaños forfatterskab i almindelighed og på Amuleto i sær-
deleshed. ”Jeg tænkte: jeg er erindringen,” citerer litteratur-
teoretikeren Ronald Bogue Auxilio for at sige, og han kom-
menterer derpå hendes selvkarakteristik med udgangspunkt 
i traumeteorien: ”She is the memory that struggles against 
the dust of oblivion and provides ’una historia de terror’, a 
documentation of the political force that attempts to write 
history by erasing the history of those it destroys.”23 
 Det traumeteoretiske svar på spørgsmålet om for-
holdet mellem litteraturen og den katastrofiske historie 
sondrer skarpt mellem de to led i spørgsmålet, henholdsvis 
20. Avelar 1999, s. 10
22. Benjamin 1998, s. 164
21. Avelar 1999, s. 1, 3 ff.
23. Bogue 2010, s. 129. Se hertil 
også Álvarez 2012
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litteraturen og historien, eller henholdsvis kunsten og kata-
strofen. På den ene side har vi historien, der er et traume: 
Den er ond og meningsløs og fuld af glemsel, ruiner, støv 
og død. På den anden side har vi litteraturen, der er et sorg-
arbejde: Den er god og meningsgivende, og fuld af erindring 
og en form for melankolsk evighed.
 Men Bolaños profetiske stemme udfordrer os til at 
tænke forholdet mellem litteraturen og historien anderledes. 
Litteraturens ikke-magt kommer til syne på en anden måde 
her. Amuleto er ikke en bagudrettet sorg, men en konjektu-
ral fortvivlelse. Den er ikke en retrospektiv konstruktion der 
åbner en dør tilbage til den traumatiske fortid, sådan som 
Avelar skrev, men en prospektiv konstruktion der åbner en 
dør i tidens kontinuum.
 Og Auxilios profetiske perspektiv er ikke et forsøg 
på at gøre den katastroferamte verden hel og meningsfuld, på 
at ”opvække de døde og føje det sønderslåede sammen igen”, 
ligesom historiens engel hos Benjamin. Tværtimod er hendes 
perspektiv selv konstrueret af katastrofens meningsløshed; 
hendes stemme taler ud fra katastrofen og ud fra erfaringen 
af ørkenen. Med Blanchots formulering er den ørken-agtige 
stemme en ”stemme der har brug for ørkenen for at råbe.” 
Det er fordi Auxilio bruger ørkenen til at råbe, at hun kan se 
nutidens faste meningsstrukturer som ”skælvende senge der 
blev taget ned og sat op igen på Mexico Citys konvulserende 
nattehimmel.”
 Hvis der er et sorgarbejde i Amuleto, er det ikke 
et sorgarbejde der retter sig mod de konkrete historiske 
begivenheder, men et sorgarbejde der retter sig mod selve 
historiens fødsel. Auxilios profetiske perspektiv erindrer de 
digtere der faktisk eksisterede i Mexico City i 60’erne og 
70’erne som om de var små døde børn der aldrig kom til at 
eksistere.
 Bolaños postkatastrofe-litteratur skriver i kraft af 
den historiske katastrofe. Takket være deres profetiske per-
spektiv ser hans romaner på verden fra et punkt inde i kata-
strofen. Det er blandt andet tydeligt i Fjern stjerne fra 1996, 
der handler om den chilenske digter, pilot og lejemorder 
Carlos Wieder. Men det gælder vel at mærke ikke kun for 
fascistiske digtere. Fjern stjerne slutter med en kort beskrivel-
se af den polsk-jødiske forfatter Bruno Schulz, som ikke var 
blandt bødlerne, men blandt ofrene for nazismens historiske 
katastrofe. I romanens sidste kapitel sidder hovedpersonen 
og læser i en bog af Schulz, hvor bogstaverne på siderne er 
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som øjne der kigger inde fra midten af katastrofen: Øjnene 
”åbnede sig, blinkede, igen og igen, midt i det totale mørke, 
nej, ikke totalt, midt i det mælkeagtige mørke, ligesom inde i 
en sort stormsky.”24 
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